スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

父の死

 3月12日に父が亡くなった。大学教員だった父は、いつも勉強ばかりしていた。子供の頃に一緒に遊んだ記憶は少ない。ごくたまに家族旅行へ行っても、ホテルに一人残って勉強をしていた。近年はロシア語の勉強に情熱を注いでいた。たまに電話で話すと、どれだけロシア語の勉強が進んだかを一方的にまくしたてた後、ついでのように孫は元気かと尋ねた。昨年10月の終わり、大学の講義が終わると倒れ、御茶ノ水の病院へ運ばれた。大腸がんがすでに胆嚢・肝臓・腹膜に転移していた。それでもロシア語の辞書を枕元に置き、気分が良いときは単語を覚えていた。僕の職場が神田なので、ここ数か月は病院でいろいろと父と話すことができた。昔と一緒で、父の一方的な話に辟易することも多く、死の少し前でも腹が立った。昔は喧嘩になったが、弱った父は「ごめんなさい」と素直に引き下がった。最後に話ができたとき「何もしてやれなかったな。ありがとう」と言っていた。そんなことないのにな。父は夢見がちだった。とても実現できそうもない先の目標を立てていた。直前まで自分が死ぬことを信じられなかったのだと思う。一方で、もしかしたら死んでしまうかもしれないと思ったのだろう。子供の頃に亡くなった自分の両親のルーツを話し、僕への心構えを説いた。見舞いに来ることのない人には伝言として、「いまはロシア語をゆっくり勉強できる場所にいるから」と言っていた。葬儀を終え、父のちょっとした言動を思い出すにつれ、それらは生前、時折は煩わしい気持とともに実家で生きている父親の姿に連なっていったのだが、いまは行き先を失っている。それで考え直した。父はやはり、今もどこかでロシア語の勉強をしているのだろう。負けないように頑張るよ。
スポンサーサイト

テーマ : 日記
ジャンル : 日記

生命の力

 1月7日、第2子となる息子が無事誕生した。男親故か、生まれてきた姿を見てようやく実感が出てきた。そして、本当に不思議なのだけれども、普段のストレスと憂慮で積み重なった心の中のもやもやが一気に吹き飛び、冬晴れの青い空の下、鋭く肌を刺しつつも身体に取り込まれていく新鮮で冷たい大気のような清涼な気分になった。その気分が残っているうちに文章に残したくて、1年3ヶ月ぶりにブログを書いている。昨年9月に僕は不惑の年を迎え、自らの未熟さとは裏腹に馬齢ばかり重ねてしまったことに、諦念と悔悟の混じった心境を確認するばかりだった。しかし、生まれたばかりの生命の力は、そんな魂を叱咤するでもなくエネルギーを降り注いでくれた。黄昏時、広大な海原を黄金に照らす太陽が、貧しい漁師の小さな舟も同じように黄金に照らした偉大さと公平さにニーチェが涙したように。子供が生まれる前日、ある年長の方と仕事がらみでたまたま飲む機会があったのだが、不思議と趣味が合って哲学や宗教の話をするなかで、ずっとその方面の書物から離れていたことを痛感し、今年はまた思想に触れていきたいと思ったばかりだった。自分の都合の良い解釈かもしれないが、子供達の幸福のために全力を尽くすと同時に、己の人生に後悔を残さないために生まれ変わった気持ちで全力を尽くしていきたいと思う。
 かつて苦労して読破した『存在と時間』でハイデガーは謂う、「現存在が、良心においておのれ自身を呼ぶのである(第二章57節)」。日常に埋没して頽落した自己について、死すべき人間の運命を直視した本来性を取り戻すのは、心の奥底からの呼びかけであった。この呼び声は、カフカの『掟の門前』で、真理(神と言い換えてもいい)に至る道につながるであろう門前に立ちながら、門番に阻まれて無為に人生の終わりまで過ごしてしまう男が聴くものと同一なのだろうか。そもそも、どうしてこの男が門前にやってこなければならなかったのかという問いに対して、デリダの回答は「それがかつて現在であったことのない過去においてある決定的な呼びかけを聴いてしまった」(デリダ『カフカ論 掟の門前を巡って』(朝日出版社)の訳者付記より)。更なる連想だが、ボルヘス『続審問』(岩波文庫)の中のホーソン論でボルヘスは「『ウェイクフィールド』はフランツ・カフカを予表している。(中略)。すぐれた作家は自分の先駆者達を創る」と言う。ホーソンの短編「ウェイクフィールド」で、ウェイクフィールドはある日、特に理由もなく妻のもとを失踪し、自分の家の隣町の貸し部屋から自分の家と妻を眺める生活を20年以上も続けた。とっくに死んだものと思われていたある日、ウェイクフィールドはひょっこり妻の前に現れて良き夫として暮らしたということだ。ウェイクフィールドを駆り立てたものはどんな呼び声だったのだろうか。物語の結びでホーソンは「人はちょっと脇道に逸れると、自分の場所を永遠に失うという恐ろしい危険に身を晒し、ウェークフィールド同様、いわば、『宇宙の棄てられし者』になりかねない」(『ホーソン短編小説集』岩波文庫)と締めくくる。ウェイクフィールドは、カフカの『アメリカ(失踪者)』に対してベンヤミンが批評したように、「世界劇場」の舞台に立っている。神の創る世界の中で、与えられた運命を演じる役者にすぎず、そこから逸脱しようとすれば恐ろしい罰が与えられるのだろう。

テーマ : 日記
ジャンル : 日記

うなぎ

 今朝の4時前、酒でふらふらになりながらの帰り道、道ばたにまるまる太った鰻が落ちていた。夜明け前の暗がりに、黒くて長い物体が落ちているので、最初はぎょっとした。拾おうかどうか迷ったのだけど、持って行っても料理するのは大変そうだと思ってそのままにしておいた。

テーマ : 日記
ジャンル : 日記

 僕は酒井法子さんと同年代だ。最初失踪したと聞いて、ちょうど今の季節に失踪した人を探したことがあるのを思い出した。僕は失踪した人を2回探しに行ったことがある。一人は職場の同僚で、もう一人は友人の同級生だった。どちらも見つけ出すことはできなかった。失踪する人は、後から振り返って朦朧と失踪するから、理性や論理でいるべきところにはなかなかいない。職場の同僚は、伊豆の下田の路上で倒れていたところ、警察が保護して見つかった。何で下田なんかにいたのかわからない。以前、僕は下田へ旅行に行ったことがあるが、土産とともに同僚に下田のことを話したような気がする。そんなことが影響を与えたのかどうかもわからない。こちらは必死になって探す。最悪の事態が起こらないか不安だが、過去の2回の経験を振り返ると、あるタイプの失踪は自殺を選ぶことはないように思える。そういえば、探しには行かなかったが、会社の寮の隣人が失踪してしまったこともあった。3人に共通するのは、仕事上の継続的なストレスがあって、どうやら耐性の臨界点を超えてしまったこと。普段の印象は真面目で、責任感があること。

 さて、酒井さんの場合は結局、失踪よりも合目的な逃走であったようだから、こういった失踪には当てはまらない。しかし、類似点は感じる。それは、コントロールを失うということだ。酒井さんは、薬物に接して、正常な自分のコントロールを失った。失踪した人も、それまでの自分のスタイルについてコントロールを失った。僕は思うのだけど、大多数の人間はある状況に置かれれば、みな同じようにコントロールを失ってしまう。だからそれを安易に批判することに僕は違和感や反感を持つ。

 薬物が禁止されているのは、最初コントロールできたように見えたとしても、結局は大多数の人間が自分をコントロールできなくなるからだ。だから、使用する前に禁止するのである。そうだとしたら、合法的な酒や煙草、ギャンブルはどうなるのだろうか。僕は、本当に自分をコントロールするというのは、その状況に陥って、どっぷりつかってみなければわからないと考えている。もともと煙草を吸わない人が自分をコントロールしているかどうかというのは疑問である一方、ヘビースモーカーだったのに煙草を止められた人が本当にコントロールに成功した人間だと考えてしまう。だから、煙草をもともと吸わない人が、吸っている人へ自己管理ができないと批判することにあまり意義を見出せない。状況が変われば、つまり吸わない人が何らかのきっかけで煙草を吸うようになれば、まったく同じ状況に陥るからだ。人間の本質としてはまったく同じである。もちろん、あらかじめ吸わないという選択肢も自己コントロールの一種である。そして、まっとうな考え方だと思う。しかし、どうも僕はそこに不公平というか、違和感を感じてしまう。むしろ、ドロドロの状況に陥ってもがいている人に人間的ないとおしさを感じたりする。

 単に僕が天の邪鬼なのかもしれない。今も考えながら書いているのだけれども、なかなかうまく言い表せない。あるいは、人間と人間の関係について関わってくるのかもしれない。結局、社会のルールや宗教がはぎとられれば、人間関係は互いに対等になる。相手を説得したり、ねじふせるのに、社会的優位性や神の論理が使えないとする。そのとき、相手を納得させる可能性が高いのは、同じ状況を経験したり、同じ状況にいる人間だと思う。ドラッグ中毒の矯正治療について、グループで体験談を語る手法が用いられているのも、こうした理由があるのだろう。そうしたとき、相手の状況の外から相手を批判したり、教えたり、同情することは何だか傲慢な態度に思えてしまう。もちろん、そうした状況の違いを越えて、相手に共感していくのが人間の目指すべき美徳のひとつであるとしても、相手よりも安全な、優位な立場にいる後ろめたさはどのように正当化されていくのだろうか。どのような理屈をつけても、これは完全な不公平のように思う。それが正当化されるのは、対峙する相手が認めること以外にはないだろう。そのために、トリックや詭弁が持ち出される。

 何だかまとまりがなくなってきたのでもう終えるが、酒井さんの件は人間のありようについて色々と考えさせられる。

テーマ : 日記
ジャンル : 日記

ゴーゴーカレーに至る道はまっすぐだが曲がっている

 田町のプールで泳いだあと、品川までカレーを食べに行こうと心に決めた。うららかな陽気が気持ちよいので第一京浜沿いにてくてくと歩いていくことにした。週末はこの辺も人通りがとても少ない。高輪の大木戸跡の手前だったろうか、あるビルの植え込みに由来が書かれていて、建築工事中に出てきた江戸時代の石を植え込みの周りに使っているとある。年代の推測の経緯が割ときちんと書かれていて、結論としてはこの辺にあった藩屋敷の護岸石で、1700年頃のものだとか。300年か、と考える。300年も経てば、ある人間とその取り巻く小さな世界の息吹について、はっきりしたことは何もわからなくなってしまうだろう。

 現代の情報量は江戸時代とは違うかもしれない。デジタル情報は永遠に残っていって、将来、そこから足跡を再現していくことも可能かもしれない。でも僕は別な風にも考えて、300年分の情報量を処理するのは本来、人間の手に余るような気がする。ずいぶん前に読んだキットラーの『グラモフォン・フィルム・タイプライター』 内で引用された小説だったと思うが、時間を遡って音声を再現する蓄音機が出てくる。いわば音声のタイムマシンだが、ゲーテとエッカーマンの実際の会話を再現したりできる。そんな機械でもできれば別だが、世界をそのまま後から再生することはできない。仮にいまこの瞬間の世界を保存できて、あとから何度も再生・検証ができたとしても、あまりにも情報量が多すぎて、真の世界像を把握するためには途方もない時間を要するだろう。だから、テクノロジーの進歩とは無関係に、300年後の人間が、いまの僕たちを振り返って把握するための情報量は、ちょうど僕らが300年前の人間に対して持っているくらいの情報量が適当なんじゃないかと夢想したりする。

 むかしの品川沖だった線路の向こうには高層マンションが建ち並ぶが、300年後には誰々が地上何メートルに住んでいたとかいう碑ができたりするのだろうか。ふと線路脇へ続く横道に、野良猫が下を眺めているのに気がついた。猫の他に誰もいない横道に入ると、猫の足下にひものようなもの見える。近づきながらそれが動くのがわかり、「ずいぶん大きなみみずだなあ」と猫に声をかけた。今日は暑いから、みみずが出てきてアスファルトの熱で苦しんでいるのだと思った。しかし、いくら大型のみみずでもその2倍はあろうかという長さで、更に近よって見ると子供の蛇だった。こんな都心で、猫が蛇を眺めている構図が面白かった。道ばたで蛇を見るなんて、子供の頃以来だ。ちょっとふてぶてしい顔をした猫はしばらく僕の方を見ていたが、また蛇に視線を戻して、ひっかき始めた。蛇はのたうちながら古いマンションの花壇に逃げ込み、猫はそれを追っていった。

 蛇といえば、沖縄で買ったハブ酒を毎晩飲んでいて、飲酒癖が戻りそうな危機に陥っている。強い焼酎で、少量でも酔ってしまう。専門の店で見たところ、本当にハブが入っているのは何万円もするので、注ぎ足し用のハブ源酒(ハブエキス入り)を買った。また、那覇の牧志公設市場に寄ったとき、市場内の食堂で念願の「イラブー(海蛇)料理」があって入りたかったのだが、その店は煙草の煙が蔓延していたので、家族の無言の反対に遭って食べられなかった。蛇に対する忌まわしいイメージは、そのまま「食ってしまえばものすごく身体にいいのでは?」という勝手なイメージに変換される。以前、上野にディープな台湾料理店があって蛇スープを出していたので、風邪を引くたびに食べていた。本場物は知らないが、その店のスープは蛇を思わせるような塊も入ってなく、鶏のスープのようにあっさりしていた。まあ、こんなので元気になるのかといわれれば、医学的効果はあまりないように思う。むしろ、僕のようにアルコールや食べ過ぎがよくない人には逆効果だろう。でもまあ、何というのか、食べるということに対する気合いの問題である。

 昨日、妻の祖母のいる介護施設へお見舞いに行った。ここ数ヶ月、食事をとれなくなった祖母は、めっきり弱っていた。はっきり言って、もう長くはないと誰もが思っている。90歳を超えているが、去年の今頃はまだ元気で頭もしっかりしていた。ひ孫、つまり僕の娘を連れていくと、いつも「なんてかわいいんだろう」と喜んでいた。昨日は誰が話しかけて触れても、かすかにうなづくだけだったが、娘だけには自分から頭をなでようとして、動く方の左腕をゆっくりと動かす。3歳の娘はその手から逃げてしまう。でも、「手を触ってあげて」というと、こわごわとちょんちょんする。すると祖母の口元がゆるむ。そのうち、握手もできた。寝息を立てたので、娘に帰ろうかと促すと「いや。おおばあば見ている」と言って何度も拒んでいた。

 妻と娘はそのまま実家に泊まり、僕はひとりでぶらぶらしている。昼前に起きて、サンドウィッチを食べたきりだ。品川駅に近くなるにつれて人が多くなってきた。さらに蛇について歩きながら考え、ヴァールブルク『蛇儀礼』(岩波文庫)を発売時に買ったまま読んでいないことを思い出す。ヴァールブルクについては、何年か前に田中純『アビ・ヴァールブルク 記憶の迷宮』(青土社)で知っていたから気になって買った。田中純の本は綱島に住んでいた頃、あゆみブックスの本棚で妖しげな存在感を放っていて、それが会社での無為な日々に倦んでいた20代中頃、元住吉の住吉書房で、平積みされた種村季弘『ビンゲンのヒルデガルトの世界』(青土社)を見たときの感覚を呼び覚ました。買ってから気付いたのだが、J・G・バラード(つい先日亡くなった)について、ウェブを検索しているとスタイリッシュな文章が出てきたので前に時々読んでいたのだが、同じ作者だった。ついでに先日、本屋で『東大教師が新入生にすすめる本〈2〉』 (文春新書)などというあざとい本をつい手に取ってしまい、後ろの索引で「久生十蘭」 を調べたところ、田中純准教授が熱く語っていたので、この人には将来もっと妖しい本を期待している。久生十蘭については、ちょっといま気にかかることが色々あるので、そのうち別の項で書くかもしれない。そういえば、前回書いた記事のツァラトゥストラの引用は、蛇と鷲が語るのであった。「創世記」を引き合いに出すまでもなく、永遠の周辺には蛇が這っている。

 品川駅を過ぎ、僕にしてはずいぶん大盛りのカレーを食べた。ようやく食べられた。何とか完食はしたものの、明らかに食べ過ぎなので、今度は高輪プリンスホテルの方から登って、坂を上り下りしながら家まで帰ってきた。そういえば、種村季弘のご子息は銀座でギャラリーを経営されているが、品川と麻布の間で生まれたことが名前の由来だと、どこかで見た覚えがある。家に帰ったら胃もたれがする。胃もたれなんて、前はどんなに食べても感じることはなかったのだが。 

テーマ : 日記
ジャンル : 日記

twitter
プロフィール

kencyon

Author:kencyon
東麻布在住のオトコ

最近の記事
最近のコメント
最近のトラックバック
月別アーカイブ
カテゴリー
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

RSSリンクの表示
ブログ内検索
RSSフィード
リンク
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。